この夏は、恋をしなかった。
もう、今までにいっぱい恋をしたし、もうあんな思いに身を焦がすこともない。そう思うと、女は淋しい気がした。出逢いがないということは、別れもなかった。
際立って何の変化もない、この平坦なのっぺりした道を、来る日も来る日も踏み続けて… そしていつか必ず、死んでいくのだ。それ以上のことなんか、望めやしなかったのだ。
「でも、望んだんだ」と女は考える。
自分が生きている、ほんとうに生きていることを知りたかった。誰かを好きになって、心から「愛している」と言えた時、彼女はほんとうに生きている気がしていたのだ。
「でも、」と女はまた考える、「そう、幸せなんて一瞬なんだから」
彼女は、生きることは、幸せでなくてはならない、と思い込んでいた。だが、その願いも、もう空を飛ばなくなった。生きるのはつらい、と思い込み始めたからである。
「わたしは地を這う虫になるんだ。大空を飛ぼうなんて、だいそれたことは、もう望まない。思い切り、叩きつけられるんだから」
そうして、スマホばかりをいじるようになった。仕事の休憩中も、誰とも喋らない。誰かが話し掛けてきたら、愛想笑いを浮かべて、適当な相槌をうつだけ。
「人間関係をしに働いてるわけじゃない。わたしはただの電話受付で、お金と、そのための時間潰しに来てるんだから」
友達を持つとお金が掛かる。恋人も面倒臭い。ひとりがいい。ひとりが気楽だ。友情だの愛だの、ちゃんちゃら可笑しい。みんな、自分のことしか考えていないくせに。
彼女は仕事を欠勤しがちになった。スマホにも飽きてしまった。じっと部屋に閉じ籠り、ぼんやりすることが多くなった。自分が、徐々に人間でなくなっていくような気さえ、しなかった。
無断欠勤を続けた５日後、同僚の男が訪ねてきた。家が近く、様子を見に行くよう、上司に言われたからだ。
チャイムを鳴らすと、中から「はい」と、くぐもった声がした。「どうぞ」
鍵は掛かっていなかった。ドアを開けると、巨大な卵型の繭が立っていた。その繭の中で、顔らしきものが嬉しそうに笑って言った。
「入って、どうぞ、入って。わたし、待っていたのよ。ほんとうに、待っていたのよ」
