「もういいかい」
「まぁだだよ」
わたしは遊んでいた。お山の向こうに、けむりが見えて、トンボが飛び交う、あぜ道で。
夕暮れ時、お母さんの呼ぶ声がして、友達と別れて家に帰る。
お父さんも、帰っていた。
手を合わせて、みんなでご飯を食べる。
「いのちを、いただくんだよ」
お母さんが言った。
布団を敷いて、川の字になって寝ていたら、目が覚めた。
座敷の上に、ねんねこを着たふたりの童子がちょこんと座って、
「元気でね。身体を、だいじにしてね」
そう言って、わたしにバイバイしている。
杖をついたお爺さんが、微笑みながら童子たちを手招きしている。
杖の下には、ひしゃげた、顔をゆがめた妙な動物が転がっていた。耳が尖って、尻尾の先が矢になっていて、何か喋っていたけれど、よく聞こえなかった。
外が明るくなって、台所から、トントンいう音と、お味噌汁の匂いがする。
わたしは布団の中で、ぬくぬくしながら考えた。
早く大きくなりたいな。友達たくさんつくって、みんなでいっぱい遊ぶんだ。
